类人生物暴露的瞬间，要用什么场景怎么描写才最恐怖？ - 知乎
就是恐怖谷效应爆棚的瞬间那种！
弗雷德里克·布朗的短篇科幻，《前哨》
结尾部分~ 就在那时，他见到一名外星人匍匐爬向他。他瞄准好目标，开了火。外星人发出了他们种族都会的那种怪异而可怖的声音，随后就一动不动地倒在了地上。他听到那怪声，见到躺在地上的外星人，不禁打了个寒颤。都过一段日子了，按理说应该能看惯那些外星人了，可他从始至终都无法适应。他们是多么让人倒胃口的怪物啊，只有两条胳膊两条腿，肤色苍白，身上也没长鳞片。
分享一个有趣的，洛夫克拉夫特一篇《异乡人》（The Outsider）不算恐怖，但是挺有意思。
大概讲的主人公（以下用“我”代替）从小孤独的生活在一个破旧的高大城堡中，周围有的一切只是一些腐朽的墙壁和高过城堡的森林，唯一有机会看到太阳的一座高塔也已破败，难以攀登。在这里生活只有一片空虚，没有时间的概念。所幸这里陈列了大量的古书帮助我度过了漫长的时光，也让我学习了其他人们的一切。在城堡里的生活使我未曾听过任何人的声音，虽能读懂书籍但自己却说不出话，至于自己的模样，大概也和书中人物类似。
我经常向往外面的世界，位于阴森巨木之外的世界，向往着沐浴在阳光下，置身于欢快的人群中。但每当我想要逃离这片森林，越远离城堡 ，我就越感到眼前这片森林散发出的阴森和恐怖，于是总会折返，生怕迷失于那片黑夜般死寂的迷宫中。
但生活已经寄我希望，我便着魔似的渴望着光明，当我的心再也不能忍受这种折磨，我便下定决心爬上那破败的高塔，即使代价是死亡。
于是在某天黎明，我来到了高塔中断的地方，冒险在最微小的立足之地向上攀爬，而往上则是恐怖的漆黑一片，仿佛是一场无尽的旅程……最终，我顶着黑暗与寒意爬到了高处，摸黑打开一扇门后我感到了纯粹的快乐与沉醉——那是满月的华光温柔的倾泻而下，我小心翼翼地探出身去，那荒诞的景象又令我感到恐惧——那场景并不是身处高处该看到的眼花缭乱的树冠，而是在同一平面铺展开的坚实的大地。
无意识地，我走了出去，跌跌撞撞地穿过一道拱门，经过小路和草甸来到旷野……许久，我跟随我那压抑隐藏的记忆来到了似乎是此行目的地的地方。那是一座繁茂森林中古老庄严的城堡，既熟悉又陌生，令我感到快乐的是城堡中的厢房那些窗开的窗户，闪耀着华美的光芒、传出阵阵宴会的声响。当我走近其中一扇窗，向里看去，我确实看见一群穿着古怪的人，他们尽情欢笑，彼此热烈交谈。
我跨过一扇低矮的窗户，走进了光线明亮的房间，从满怀希望、简单美好的瞬间一步步迈向绝望与顿悟带给我的最为黑暗、最为不详的震撼。噩梦很快就降临到我的头上，因为当我迈出那一步时，我一生所经历过的、最令我恐惧的启示出现了。 人群突然爆发出一阵突如其来的恐慌。这种强烈的、令人毛骨悚然的恐惧扭曲了我见到的每一张脸；我所听过的最恐怖的尖叫从每个喉咙里释放而出。所有人都立即夺路而逃，有几个人在喧嚣和恐慌中昏倒，然后被疯狂逃窜的同伴拖走。更多的人用双手挡住眼睛，像没头苍蝇那样乱撞，踢翻家具、碰在墙上，直到撞出很多房门中的一扇为止。
骇人的尖叫声回荡着.我独自一人茫然地站在明亮的房间里,颤抖着思索附近究竟潜伏着怎样一个我看不见的恐怖怪物。当我向另一个门洞走去时,我看到金色拱门另一边有一个与我所在房间有些相似的房间。我开始更加仔细地打量起拱门那边的东西;然后,我第一次也是最后一次发出了自己的声音——那是一声骇人的嗥叫，这声音几乎与导致我发出这声嚎叫的恶毒景象一样令我酸楚——我直直地看见了那个逼真得可怕的怪物。它仅仅凭着容貌就彻底将一伙欢乐的人群变成了一堆癫狂的逃亡者。
我甚至无法描述它到底像是什么，那是一幅仁慈的世人总会掩盖起来的赤裸躯壳。老天在上，它不属于这个个世界——或者至少不再属于这个世界——但令我恐惧的是，我看到了它那已被啃噬后露出骸骨的轮廓，那是一个对于人类身躯的拙劣模仿,一个令人憎恶的赝品；而在它身上那些发霉的、已经支离破碎的衣物却让我产生了一种无法描述的感觉。
那对混浊的、玻璃般的眼球对我的双眼施加了莫名的咒语，迫使我的双眼不得不紧紧凝视着它，无法闭上；我突然意识到那东西是如此接近，甚至似乎可以听到它的呼吸声。几乎就要疯掉时，我伸出手做最后的挣扎；紧接着，我的手指触碰到了那扇金色拱门后那只怪物向我伸出的那只腐烂的爪子…………同时最令我恐惧的则是：当我飞快抽回那已经被它的手指所玷污的手时，我认出这只凶恶的、站在我面的可憎怪物……
==END==
漫画《希德尼娅的骑士》里，有一小段篇幅描述了一个女孩与母舰失散，被困在宇宙生物奇居子的巢穴里的出逃经历。
奇居子是一种体型巨大， 能够做出各种拟态的生命体。那个女孩想方设法从奇居子的巢穴逃脱，被释放到无边的宇宙中，漫无目的游荡。
经历了一番努力后，她终于找到了母舰的位置，母舰上的战友也发现了她，眼看就是个大团圆的结局。
漫画这页用了一个特写镜头，描绘了穿着宇航服的女孩，在宇宙中悬浮的画面。
配上的文字是【该个体全长十七米。】
“那只怪物死了吗？”
“嗯。”
“真特么够渗人的，那玩意竟然会模仿人说话。”
“……嗯。”
“放轻松，伙计，还好我们活下来了。”
“……”
“你怎么了？”
“……”
“放轻松，伙计，还好我们活下来了。”
妈呀，突然想起多年前看过的那个本子。
本子画的是小孩开大车，里面的女主角是日本著名妖怪“八尺大人（也叫八尺夫人）”，是一个身高八尺的女人形象。
本子内容是，小男孩去乡下爷爷家过暑假，结果听到当地有八尺大人的传说。他不信，某天触犯禁忌见到了八尺大人。
但是很怪，别人都说八尺大人特别可怕，可小男孩眼里的她明明很美：黑长直、年轻漂亮、巨乳、特别温柔、母性十足……
然后他们做了，小男孩的家人发现孩子身上有八尺大人的印记之后拼死把他送出小镇。结尾就是小男孩在车后座望着窗外哭泣，美丽的八尺大人在外面哭着追车，一边呼唤小男孩的名字一边弯下腰把手贴在窗户上，两个人的手隔着窗户覆在一起，非常纯爱。
我都快被感动哭了。
然后往下滑，下一页出现了一张八尺大人的鬼脸，没有眼球，流着血泪，嘴里发出“啵，啵……”的声音。
应该是“真相”视角。
我超，那可是个本子啊，大半夜的，我在被窝里看的，一瞬间被触发恐怖谷，寒毛都炸起来了……从此以后再也没看过任何跟女鬼相关的本子。
评论